




Hantée par un son qu’elle seule entend, une étrangère se cherche en Colombie. Sensoriel et fantastique.
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  Sauf erreur, aucun personnage de cinéma ne s’est appelé Jessica Holland, depuis le ténébreux Vaudou, de 
Jacques Tour- neur (1943), où il s’agissait d’une femme dans un état second, ayant subi un envoûtement ou bien pire. Dé-
sormais, ce nom sera aussi celui porté par Tilda Swinton dans Memoria — nul hasard à cette homonymie. L’héroïne, une 
étrangère à maints égards, se ré- veille un matin à Bogotá, capitale de la Colombie, et entend, puis réentend, le bruit net 
d’une déflagration. Inaudible pour les autres, ce son inquiétant de- vient sa hantise, son obsession.

Jessica se déplace comme une som- nambule, cherche à tâtons ses marques, voire son identité, et cette détonation mysté-
rieuse lui servira de fil d’Ariane. Une des scènes les plus sai- sissantes montre ainsi la désorientée devant la console d’un 
ingénieur du son providentiel : elle s’y concentre sur les tentatives du technicien pour recréer avec exactitude, à force 
d’ajus- tements successifs, le bruit si obsédant dont elle pressent qu’il sera la clé de sa quête. Mais l’expert compatissant, 
bientôt, s’évaporera, et Jessica le cher- chera loin de la capitale, en lisière de la jungle. Elle rencontrera alors un guide au-
trement déroutant.

Hier, en Thaïlande, ou délocalisé pour la première fois, le cinéma d’Api- chatpong Weerasethakul reste d’abord sensoriel, 
littéralement hallucinant dans sa manière de restituer le faisceau de perceptions induites par un lieu (de- hors ou dedans) 
et un moment (de nuit comme de jour) et, plus encore, de sug- gérer le dérèglement de telles percep- tions. En Colom-
bie, le réalisateur-plas- ticien apporte aussi l’un de ces palimpsestes archéologiques (un site plein d’ossements gardant les 
traces superposées d’époques et d’événe- ments différents), déjà au cœur du ma- gnifique Cemetery of Splendour (2015). 
Et il s’aventure dans le fantastique plus loin encore qu’avec Oncle Boonmee, Palme d’or à Cannes en 2010.

Inédite, en revanche, est la confron- tation de l’auteur avec une star inter- nationale. Tilda Swinton fait plus qu’honneur 
à l’attention extrême qui lui est portée. Elle finit par concentrer sur son seul visage à nu, en plan rap- proché, le suspense 
cosmique de Me- moria, dans une longue séquence si- dérante, où toute certitude cartésienne s’évanouit. Partie, donc, de 
Jacques Tourneur, l’expérience artistique ar- rive sur un territoire limitrophe de ce- lui exploré naguère par Jonathan Gla- 
zer avec Under the Skin (2013). Mais Apichatpong Weerasethakul est le moins narratif des trois cinéastes, le plus aimanté 
par l’épure et l’abstrac- tion. Plus que jamais, il laisse un es- pace considérable au spectateur pour inventer son propre film 
à partir des images offertes. À chacun de saisir cette opportunité, si rare aujourd’hui sur nos écrans, quels qu’ils soient.
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Il faut croire Apichatpong Weerasethakul quand il déclare que Memoria est aussi simple qu’un haïku. 
Il livre là une forme de mode d’emploi de son film, disant combien il ne faut pas chercher à résister par 
cette volonté de tout comprendre qui alourdit souvent nos regards. Memoria offre une version très épu-
rée de son cinéma, en condensant la structure plus com- plexe, ou du moins plus foisonnante, de chacun 
des films qu’il a réalisés après cette merveille d’évidence qu’était Blissfully Yours (2002). On pourrait faire 
à nouveau l’inventaire de tous les motifs qui l’obsèdent depuis ses débuts – la maladie, les hôpitaux, la 
forêt, l’omniprésence du végétal et de l’animal, les esprits, le dédoublement, le sommeil... – mais importe 
surtout la façon, à chaque fois renouvelée, dont ils sont reliés entre eux, dessinant le parcours d’un per-
sonnage, et, à travers lui, celui du spectateur.

Le rapport entre le trajet de Jessica Holland, la protagoniste de Memoria interprétée par une Tilda Swin-
ton au plus haut degré de son évanescence et de son mystère, et l’expérience du spectateur est d’autant 
plus étroit que le personnage se retrouve lui-même mis en situation de voir plus que d’agir, de se lais- ser 
porter plus que de comprendre. D’abord, parce que Jessica est une européenne de passage en Colombie, 
le cinéaste mar- quant à travers elle son propre déplacement géographique et culturel. Elle est venue à 
Bogotá pour rendre visite à sa sœur malade (Agnes Brekke). On comprend que son mari est mort récem-
ment et qu’elle cultive des orchidées, c’est probablement pourquoi elle se rend régulièrement à l’université 
pour consul- ter des livres de botanique ; elle y rencontre une archéologue française (Jeanne Balibar) 
qui lui montre des squelettes décou- verts lors du forage d’un tunnel sous la cordillère des Andes. À 
ses déplacements dans la ville succède un brusque changement de lieu, vers la nature et le surnaturel, 
comme les affectionne le cinéaste : Jessica se rend là où est creusé ce tunnel, dans la ville de Pijao, à 300 
kilomètres de Bogotá. Le film bascule alors pro- gressivement dans l’une de ces expériences onirico-fan-
tastiques (pour employer des termes de matérialistes occidentaux) dont Weerasethakul a le secret.
Mais surtout : Jessica, sujette à ce que l’on nomme le « syn- dromedelatêtequiexplose»,dontWeerase-
thakulalui-même été atteint, entend régulièrement un bruit ressemblant à une déflagration. Ce son 
n’existe que dans sa tête, mais il va bou- leverser ses sens et guider son trajet ; c’est en le « suivant » qu’elle 
va faire des rencontres puis quitter la ville, jusqu’à s’ou- vrir à d’autres modes de perception, de présence 
au monde. Le spectateur est le seul à l’entendre avec elle et, après nous avoir d’abord fait sursauter, il va 
nous devenir de plus en plus familier et conduire notre propre regard. Jessica commence par mener 
une sorte d’enquête sur son état, notamment en demandant à un ingénieur du son, Hernán (Juan Pablo 
Urrego), de reproduire la détonation qui la hante. Cette très belle scène où on assiste véritablement à 
la naissance d’un son à partir de moyens cinématographiques (un mixage de bruitages) parvient vite à 
dépasser le simple statut de mise en abyme en passant en revue tout ce qu’un son peut avoir de suggestif, 
de matériel et d’immatériel, et faire ressentir jusqu’à quel degré d’abstraction il peut parvenir à partir de 
sa concrétude même.

Mais ce n’est encore là qu’un tâtonne- ment en comparaison de ce que le son qui hante Jessica va creuser 
par la suite. Pour le décrire à Hernán, elle tente de se le remémorer le plus précisément possible, mais elle 
com- prendra peu à peu qu’il est lui-même porteur d’une mémoire qui la dépasse. 

C’est la grande idée du film, que l’on pour- rait schématiser ainsi : l’image est espace tandis que le son est 
temps, c’est pourquoi il fait éclater les limites de la perception, ouvre sur d’autres dimensions et rend pos-
sible la coprésence de plusieurs strates de mémoire. Si Weerasethakul peut déclarer que Jessica à la fois « 
n’existe pas » et « est le cinéma », c’est qu’elle est le lieu d’une déflagration entre la verticalité du temps et 
l’horizontalité de l’espace.

Les trous qui reviennent à plusieurs reprises dans le film – le crâne que l’on a percé pour permettre à 
l’âme d’un mort de s’en libérer ou le tunnel qui a permis la découverte de ce très ancien squelette – mé-
taphorisent ces trouées dont le son est la manifestation. Jessica commence par chercher en elle ce que le 
bruit fantôme a ouvert dans sa tête, avant de faire le mouvementinverse:sortird’elle-mêmeparcetrouso-
nore,au- delà des limites de sa subjectivité et de sa chair qui semblent peu à peu se diluer dans la fusion 
spatio-temporelle dont elle est une sorte de fusible, de corps conducteur. Cela ne va pas sans une méta-
morphose physique, notamment dans ce sidérant plan rapproché où Tilda Swinton, prostrée près d’une 
fenêtre, semble s’être littéralement vidée de son sang ou absentée de son enveloppe charnelle. Ce plan 
nous ramène à l’une des origines du personnage : Jessica Holland est aussi le nom de la femme zombifiée 
du Vaudou de Jacques Tourneur, qui hante Memoria. Dans son chef-d’œuvre,Tourneur parvenait à une 
ouverture comparable à celle qu’opère Weerasethakul, mais dans le cadre a priori plus restreint d’une 
production de série B hollywoo- dienne : partant d’oppositions entre science et croyance, maté- rialisme 
et surnaturel, territoire des vivants et monde des morts, jour et nuit, mais aussi entre colons et colonisés, 
Blancs et Noirs, il estompait progressivement ces divisions dans une suspension poétique nourrie de vau-
dou dont Jessica (personne ne sachant si elle était morte ou vivante, malade ou possédée, consciente ou 
inconsciente) était l’incarnation, de même que la Jessica de Weerasethakul devient le vecteur de son ani-
misme. Dans la dernière partie de Memoria, elle en vient donc à se confondre avec tout : « Nous entrons 
dans la tête de Jessica et nous voyons les montagnes avec leurs plis et leurs fissures imitant les plis du 
cerveau ou les courbes des ondes sonores. Les pas de Jessica font gonfler et trembler le terrain intérieur, 
générant des glissements de terrain et des tremble- ments de terre », écrit le cinéaste (dans son introduc-
tion au livre consacré à la genèse et au tournage du film, lire p. 18).

Cette façon qu’a Weerasethakul de parler de son person- nage en dit beaucoup sur sa manière de créer, 
par associations et échos qui remettent en cause l’ordre pseudo naturel du dis- cernement quotidien. Il 
n’y a là rien de théorique, cela exige au contraire une forme de disponibilité permettant de s’accor- der 
à celle à laquelle accèdent les personnages.Tout film de Weerasethakul raconte ce cheminement vers un 
autre état de conscience et de perception, où le sommeil devient une forme suprême d’éveil (et il faut être 
bien reposé pour le ressentir, même si s’endormir devant l’un de ses films peut être une autre manière d’y 
participer !), où la hiérarchie des espèces et des éléments est abolie, où la voix des morts se fait entendre 
sans terreur, où le cinéma semble se situer à l’intersection de tous les mondes – le point précis où le 
temps troue l’espace. �





APICHATPONG WEERASETHAKUL
UN HÉROS TRÈS DISCRET
Prix du jury à Cannes, « Memoria » permet au cinéaste thaïlandais
de poursuivre sa quête d’un cinéma expérimental, sensible et onirique.
Un film tout en douceur pour un homme qui ne l’est pas moins.

ParFabriceLeclerc/ PhotoVincentCapman
��■«Au lever du jour, j’ai été surprise par un grand bang et
n’ai pas retrouvé le sommeil. À Bogota, à travers les montagnes,

dans le tunnel, près de la rivière. Un bang. » Le synopsis officiel
de «Memoria» a le mérite de la clarté dans son mystère et son
ésotérisme. Ici, Apichatpong Weerasethakul joue la carte du silence,
de la lenteur, du recueillement, de la réflexion, utilise son goût
pour le non-récit et les plans-séquences à rallonge. «Dans notre
monde, il est devenu impossible de se déconnecter. Mais en même
temps nécessaire pour retrouver le goût de soi-même et de l’autre»,
explique le réalisateur quand on le rencontre dans le maelstrôm
cannois en juillet dernier. II a connu ce moment de la vie où un
son obsédant l’accompagnait au quotidien.
Filiforme, posé, il parle d’une voix infiniment douce, se souvient

de Tilda Swinton et de Jeanne Balibar qu’il embarque dans un
voyage en Colombie (une première pour lui, comme de travail
ler en anglais et avec des acteurs professionnels), où ce fameux
bang va aider son personnage à creuser ses souvenirs enfouis
et peut-être aussi ses traumas. Chez lui, la politique est person
nelle (même s’il s’est parfois opposé au
régime thaïlandais, notamment sur la
censure) et le social est une expérience
de vie. L’image peut être un film, une
installation, de l’art contemporain. « Je
ressens le cinéma comme une personne

qui ferait tout pour essayer de partager ses énigmes. Je fais des
films pour me connecter avec les autres. Ou pas, d’ailleurs. L’art
sert aussi à disparaître, non?» Ses longs plans-séquences? «Ce
sont quasiment des personnages du film. Ils observent. L’action
est pour moi une notion toute relative. »
Glorifié par les uns - les «Cahiers du cinéma» le considèrent

comme un auteur majeur -, critiqué par ceux qui trouvent son
cinéma poseur. Weerasethakul a pourtant été quatre fois primé
à Cannes en six films, décrochant la Palme d’or en 2010 pour
son «Oncle Boonmee», qui en avait décontenancé plus d’un. «Ce
prix a été une lumière dans mon univers sombre et discret. Une
sensation très étrange. » Mais il faut se souvenir surtout de « Tropical
Malady » ou de « Blissfully Yours », deux grands films sur la maladie
(ses parents étaient médecins), la sexualité non assumée et son
amour immodéré pour le cinéma. On ne se refait pas. Pourtant, ce
grand timide devant l’Éternel a apprécié chaque seconde de son

Festival 2021, «tellement heureux, confie-t-il, de pouvoir goûter de
nouveau à la joie des rencontres et des échanges humains après
des mois de confinement. Un comble pour l’homme réservé que

je suis». II a souri quand on a croisé
les doigts pour lui, à quelques heures
du palmarès. «Non, franchement, pas
cette fois, j’ai déjà été tellement récom
pensé ici. » Avec, in fine, un prix du jury
à rajouter à la liste... =

Tilda Swinton est Jessica Holland
dans «Memoria».

10 au 17 novembre 2021
Fabrice Leclerc

10 au 17 novembre 2021



Novembre 2021
Philippe Azoury



101NOVEMBRE→ DÉCEMBRE 2021

R
EP

ÉR
A

G
ES

S
or

tie
s

MEMORIA
Apichatpong Weerasethakul

↓ Jessica (Tilda Swinton). 17/11

montagnes. Comme souvent chez Weerasethakul, 
la deuxième partie du film opère une belle sortie de 
route. La campagne colombienne remplace les grottes 
et forêts thaïlandaises, mais l’expérience est la même : 
tous nos sens sont aux aguets, on écoute les voix et 
on regarde les corps qui se figent et s’abandonnent. 
MEMORIA est « un grondement tout droit sorti du noyau 
de la Terre », une capsule à l’intérieur de laquelle « le 
temps s’arrête », un « spectacle moléculaire »… On pourrait 
continuer ainsi longtemps à emprunter aux dialogues 
du film les mots les plus justes pour le décrire. Un 
échange raconte encore mieux que les autres sa singu-
larité. Dans une scène centrale, Jessica (Tilda Swinton) 
rencontre un homme capable de comprendre le 
langage des singes hurleurs qu’on entend au loin. 
Weerasethakul, ce pourrait être lui, un être à part, un 
artiste hors du commun, humain mais pas seulement, 
un archéologue qui fouille dans la mémoire du monde, 
un interprète qui traduit les vibrations du monde en 
cinéma et qui nous offre, encore une fois, le plus beau 
film de l’année. ● LUCAS CHARRIER 

u petit matin, une femme 
est réveillée par un bruit 
qu’elle ne parvient pas à 
identifier. Sur un parking 
environnant, des alarmes 
de voitures se mettent à 
sonner. En quelques plans 
à peine, le cinéaste thaï-

landais nous fait pénétrer dans une rêverie nappée 
de mystères, entre science-fiction et déambulation 
somnambule. En exportant son cinéma en Colombie, 
en le confrontant à d’autres visages, une autre langue, 
le risque était grand de ne pas retrouver la magie 
qui anime les films précédents de Weerasethakul. 
Pourtant, c’est précisément parce qu’il n’essaie pas de 
refaire ce qu’il a déjà fait, et parce qu’il poursuit avec 
tant de cohérence son parcours, que MEMORIA paraît 
si monumental : entre film somme et renouvellement 
radical. On plonge dans cette douce nuit colom-
bienne et, très vite, on retrouve les fantômes d’ONCLE 
BOONMEE2010, la boule de MYSTERIOUS OBJECT AT 
NOON2000 (sous forme sonore), les corps endormis 
de BLUE2018, de TEEM2007 et de tant d’autres de ses 
œuvres vidéos, on arpente les mêmes couloirs d’hô-
pitaux que dans SYNDROMES AND A CENTURY2006, 
on croise des médecins, des chercheurs et des musi-
ciens, on observe des montagnes semblables à celles 
de TROPICAL MALADY2004, on flotte, on se promène 
et enfin on se perd et on s’isole dans le silence des 
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Scénario Apichatpong Weerasethakul
Photographie Sayombhu Mukdeeprom
Montage Lee Chatametikool 
Avec Renate Reinsve, Anders Danielsen Lie 
Format Pellicule 35 mm • Couleur • 136’ • 1.85:1
Tournage Norvège (Oslo)
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