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Plongée poétique dans le déréglement des sen:

Le neuviéme long-métrage dAplchatpong Weerasethakul reumt ] expenmental etlefilmde genre

MEMORIA
5888

n le sait, depuis les
premiers éblouisse-
ments que furent
Tropical Malady
(2004), Oncle Boonmee. Celui qui
se souvient de ses vies antérieures,
Palme d'or a Cannes en 2010, ou
“encore Cemetery of Splendour
(2015) : le royaume — ou l'arche —
d’Apichatpong Weerasethakul est
suffisamment ample et généreux
pour accueillir tout un monde,
de morts et de vivants, d’humains
et d’animaux, de fantomes et de
foréts, sondant le présent et le
passé de nos peines et laissant
filer sur l'onde quelques souve-
nirs empreints de mystere.

Memoria, neuvieme long-

" métrage écrit et réalisé par le ci-
néaste et plasticien, agé de 51 ans,
parachéve le projet sensible du
Thailandais tout en I'ouvrant 4 un
nouveau territoire, la Colomble,
et a une collaboration avec des ac-
teurs internationaux (la Britanni-
que Tilda Swinton, la Frangaise
Jeanne Balibar et le Mexicain
Daniel Giménez Cacho).

Loin de rétrécir I'univers senso-
riel et chamanique du réalisateur,
ce dépaysement lui procure une
certaine distance pour réinventer
sonlangage, dans un large spectre
réunissant le film de genre et I'ex-
périmental, I'installation sonore

et les effets spéciaux des super- -

productions ayant nourri son
imaginaire enfantin (ET, de Spiel-
berg, et son écho dans Memoria,
sous la forme d’une étrange na-
vette, pressée de quitter la Terre).
Présenté a Cannes, en compéti-
tion, ce film totem, hors-sol, cata-
pultantle spectateur en terre ciné-
matographique inconnue, a ob-
tenu le Prix du jury, ex aequo avec
Le Genou dAhed, de Nadav Lapid.

Détonation
Artisan et magicien de la réincar-
nation au cinéma, Weerasethakul
a bati le scénario en transférant a
I'héroine principale, Jessica Hol-
land, alias Tilda Swinton, le soin
de supporter un mal chronique
dont il a lui-méme souffert,
connu sous le nom de « syndrome
de la téte qui explose» — Jessica
Holland est aussi un hommage au
personnage éponyme du film de
Jacques Tourneur, Vaudou (1943),
dans lequel I'héroine est atteinte
d’un mal non identifié. Comme
-un théatre d'ombres, Memoria
s'ouvre dans lobscurité silen-
cieuse d'une chambre, que vient
percuter soudainement une déto-

Jessica Holland (Tilda Swinton) et Hernan (Juan Pablo Urrego). KICk THE MACHINE FILMS/NEW STORY ;

nation sourde et profonde. Peu a
peu dans la pénombre se dessine
la silhouette de Jessica, réveillée
en sursaut. D'ol1 vient ce «bang»
qui l'a tirée du lit? A-t-elle révé,
comme le suggére I'image d’une
rangée de voitures garées dans un
parking, lesquelles se mettent
subitement a klaxonner, comme
mues par une force invisible ?

- Jessica, botaniste et spécialiste

des orchidées, est de passage a ,

Bogota dans la maison de sa
sceur, pour régler une succession
apres le décés de son mari. De
nuits blanches en manque de

sommeil, menantl'enquéte sur ce

choc sonore quila plonge dans un

~état second, Jessica rencontre un
, ingénieur du son, Hernan (Juan
Pablo Urrego), ainsi qu'une an- -

thropologue prénormmmeée Agnes
(Jeanne Balibar), prélevant dans
le chantier d’'un tunnel des osse-
ments millénaires et autres cra-
nes percés d’un trou, propres a
fantasmer le récit d’'une mémoire
collective en perdition.

Le dépaysement
en Colombie
' procure au
réalisateur une
certaine distance
pour réinventer
son langage

iz

Mais Weerasethakul se garde
bien de nommer les maux de la
société, nulle trace de « mondial
malady » ici:le cinéaste marchand

de sable a T'art' de ne prélever

qu'une infime poignée de réel
pour mieux le disperser, le mo-
ment venu, sous forme de pous-
siéres dans le ciel étoilé de son
«cinéma élargi». Memoria fait
ainsi écho a son installation
Periphery of the Night, qui explore
les frontiéres de l'endormisse-
ment et du réveil, encore visible a
I'Institut ‘d’art contemporain de

Villeurbanne (jusqu’au 28 novem-
bre). Le film prolonge aussi les
questionnements de Cemetery of
Splendour, avec ses soldats empor-

- tésdansune étrange inertie, allon-

gés sur des lits d’hopitaux, tandis

‘qu’une conteuse médium tente de

rétablir le contact entre les militai-
res et leurs proches. De méme,
Jessica devient & sa maniére une
«femme-antenne» captant les
récits d’un monde enfoui...

Tilda Swinton burlesque

Memoria scrute le déreglement
des sens, cherchant le point de
bascule, a I'image de Juan, I'ingé-
nieur, manipulant ses curseurs
afin de reconstituer le bruit qui
perturbe Jessica. Celle-ci est aussi
pale et fragile qu'une aigrette de
pissenlit, exposée comme la fleur
a l'effet de souffle (du vent, de la
détonation). Marchant au ralenti,
comme si elle était sous l'eau,
selon les consignes du réalisateur
durant le tournage, Tilda Swinton
fait palpiter une veine burlesque

dans le film, telle une lointaine

cousine, mélancolique, de

Jacques Tati. :
Comme dans la plupart des

" ceuvres du cinéaste, une césure

coupe Memoria a mi-parcours,
ouvrant un nouveau chapitre
dans la campagne autour de Pijao,
ou se trouve le chantier de
fouilles archéologiques. Le récit
prend alors des allures de science-
fiction, cristallisant tous les élé-
ments, Teau, les galets les craque-
ments de la terre, le grésillement

d’'une radio souterraine, jusqu’a
ce banc public qui a di abriter
tant d’histoires. Le siege a disparu,
nereste que 'ossature métallique,
ultime antenne ou émetteur de ce
récit magnétique. ®

CLARISSE FABRE
Film thailandais, colombien,
frangais et allemand
dApichatpong Weerasethakul.
Avec Tilda Swinton, ]eann’e Balibar,
Daniel Giménez Cacho, Elkin Diaz,
Juan Pablo Urrego (2h15).
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quelle sapercoit quelle estlaseule a 'enten-
dre, Jessicapartala recherche du son: cher-
chant d’abord a le recréer hors de sa téte, elle
finit par Saventurer, par une série de rencon-
tres et de hasards, a travers la montagne et
lajungle surles traces deT'origine de ce bruit,
sur la piste de sa source, et fait 'expérience de
la mémoire sonore du monde, des v1brat10ns
renfermées dans la matiere.
Memoria avance comme une enquéte, une
série B certes fragmentaire, mais qui avance,
en s'intégrant progressivement de nouveaux
éléments, en apprenant (le film, comme le
personnage) de nouvelles choses, et les émo-
tions leur correspondant. Au coeur du film, -
de ses thémes, une sorte d’opposition entre
deux domaines: la connaissance des relations
entre les choses (Jessica se penche surlabo-
tanique, le personnage de Jeanne Balibar,
dont elle fait 1a rencontre, est archéologue),
et la communication entre les étres (par I'émo-
tion, par empathie ou par télépathie, a quoi
toute la derniére partie du film donne lieu) -
domaines respectifs de lascience et de l'art
entendus comme science et art de la mémoire
du monde, et appelés a fusionner a la fin du
film, ou a1a fin des temps.
Lunité du film n’est pas donnée, elle reste &
produire, a chercher a atteindre en perma-
nence, ce qui participe de I'état de transe dans
- lequel Memoria nous plonge, en s’ 'y plongeant
Ilui-méme en méme temps que son héroine.
_Tout part, dans le récit comme pour son écti-
ture, d’un symptome ou d’'un syndrome, celui
de la «téte qui explose», dont Apichatpong a
été affecté pendant plusieurs mois, et qui dis-
 parut de ses nuits pendant le tournage du
film, comme pour confirmer la dimension
profondément thérapeutique de son cinéma.
: Symptome qui est une expérience de désyn-
3 : chronisation, entre I'image et le son, que
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. Memoria s’appelle mémoire, souvenir, et ; le film SEL forme_vpour €0 Sulte page 24
pourrait aussi bien sappeler oubli. «Regarder - : =
les choses en oubliant ce quon en sait, cest 2 Y s
apprendre delles quelles nous oublieront»: Suitedelapage23  exploreruneautre, his-
Tanthropologue Philippe Descola cite cette torique et collective, celle d'une désynchroni-

~(Memoria

Par
LUC CHESSEL

emoria est sans doute un des
meilleurs films jamais faits, en tout

cas, il y ressemble: il donne I'im-
pression de réaliser ou d’actualiser, en une
fois, quelque chose —une faculté, une possibi-
lité, ou plusieurs— que le cinéma portait jus-
qu’ici en germe, et pour lesquelles il aurait
précisément été (non pas un beau jour, mais

progressivement) inventé. Cette impression -

nest pas donnée par le film sur le seul mode
de la plénitude ou de 'accomplissement,
mais tout autant sur celui du flottement, de
I'énigme, du manque, de I'attente, du désiret
bien siir du plaisir. Memoria, partant d'une
multitude de choses, de lieux et d’idées,
s’oriente avant tout, en bon film de son au-
teur, surla voie de la perception et de 'émo-

- tion —C’est-a-dire & la recherche des points

(points dans 'espace comme dans le temps

Grand prix a Cannes,

le dernier long
metrage
dApichatpong
Weerasethakul,
~estune formldable
expérience sonore
et visuelle dans

une Colombie filmée

comime un réve
éveillé.

du film, par exemple, un certain point dans

la durée d’un plan) o1 perception et émotion
se rencontrent, coincident, collisionnent.
Memoria raconte aussi une histoire, si-
non plusieurs, voire une infinité€ d’histoires
potentielles. «Comment on comprend les
choses dans ce film ?» est une question qui se
pose en le voyant et qui continue a se poser
aprés 'avoir vu. De plusieurs maniéres a
1a fois, semble-t-il: d’'un c6té, on ne les com-
prend pas —d’un autre, on les recoupe et on
les relie pour composer nous-mémes un récit
a partir d’elles- d’un autre, enfin, on en
fait 'expérience, on les ressent, c’est-a-dire
que 'on a par moments un acces direct a
elles, un acces immédiat, soudain, entiere-
ment ménagé par le film et qui semble pour-
tant relever de la magie. Il n’y a peut-étre
pas d’autre mot pour décrire cette expé-
rience que ceux-ci: on s’en souvient, sansles
connaitre. Obscurément, dans un éclair ou
une explosion. .

phrase du poéte Joé Bousquet en exergue du
chapitre sur 'animisme de son dernier livre
sur les Formes du visible. Cela dit bien I'opéra-
tion dAplchgtpong Weerasethakul et celle de
ce film animiste. Lélément chamanique est

un terreau essentiel aux fictions du Thailan- .

dais (Tropical Malady, Oncle Boonmee, Ceme-
tery of Splendour) et il vale chercher ici, le re-
trouve, dans la Colombie de I'intérieur, loin
et proche de la Thailande natale et native de
ses autres films.-

COMME UNE ENQUETE

Cet élément est ici bouturé a d’autres, et
d’abord a la science-fiction, qui donne au film
sa tonalité d’ensemble: la science-fiction,

d’une part comme science parmi les autres
(ici, labotanique, 'archéologie, la médecine,
la poésie, le commerce, I’ethnographie,
Tacoustique, etc., qui traversent les récits du
film), d’autre part comme seul art possible du
contemporain —ce temps, le notre, ou les dif-
férents temps se superposent, ont lieu en si-
multané, se dissolvent, se rabattent les uns
sur les autres en une seule explosion, 2 la
fois terminale et originelle. Dans Memoria,
le début et 1a fin sont proches, ils sont la dou-
blure du présent. Mais comment on comprend

ces choses dans le film, tout au long desima-

ges-oubli?

Cestun film surle son. Peut-étre le premler
film sur le son. Jessica (Tilda Swinton), une
Américaine vivant 2 Medellin, de passage
aBogotd pour rendre visite & sa soeur hospita-
lisée, ainsi qu'au mari et au fils de celle-ci,
estréveillée a 'aube par un bruit sourd d’ex-
plosion. Lexpérience se répétant, et alors

_sation entre le présent et les autres temps, que

seul T'art chamanique de la mémoire, d’ori-
gine extraterrestre, peut capter, rassembler

: 'etcommmnquerenuneexpenencetermmale
- etabsolue.

AME DU MONDE
Si Jessica Holland, dont le nom vient de T
Walked With a Zombie de Jacques Tourneur
(1943, série B ultime et influence majeure
de tout le cinéma contemporain), est ici a
1a fois le personnage, le film, son auteur et
son actrice, elle est d’abord le cinéma lui-
meéme: lui qui peut dire enfin « talked with
an alien», pour expliquer sa propre origine,
immémoriale et futuriste, art primitif de I'ére
scientifique, &me du monde, émotion de la
machine, dont Apichatpong Weerasethakul .
estactuellementle prermer chamane, poéte
etingénieur.

MEMORIA &’ APICHATPONG ;
WEERASETHAKUL avec Tilda Swinton,
Elkin Diaz... 2h16.
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APICHATPONG WEERASETHAKUL

Hantée par un son quelle seule entend, une étrangere se cherche en Colombie. Sensoriel et fantastique.

17 Novembre 2021
Louis Guichard

Sauf erreur, aucun personnage de cinéma ne sest appelé Jessica Holland, depuis le ténébreux Vaudou, de
Jacques Tour- neur (1943), ou il sagissait d'une femme dans un état second, ayant subi un envotitement ou bien pire. Dé-
sormais, ce nom sera aussi celui porté par Tilda Swinton dans Memoria — nul hasard a cette homonymie. Lhéroine, une
étrangere a maints égards, se ré- veille un matin a Bogota, capitale de la Colombie, et entend, puis réentend, le bruit net
d’une déflagration. Inaudible pour les autres, ce son inquiétant de- vient sa hantise, son obsession.

Jessica se déplace comme une som- nambule, cherche a tatons ses marques, voire son identité, et cette détonation mysté-
rieuse lui servira de fil dAriane. Une des scénes les plus sai- sissantes montre ainsi la désorientée devant la console d'un
ingénieur du son providentiel : elle S’y concentre sur les tentatives du technicien pour recréer avec exactitude, a force
dajus- tements successifs, le bruit si obsédant dont elle pressent qu’il sera la clé de sa quéte. Mais lexpert compatissant,
bientot, sévaporera, et Jessica le cher- chera loin de la capitale, en lisiére de la jungle. Elle rencontrera alors un guide au-
trement déroutant.

Hier, en Thailande, ou délocalisé pour la premiére fois, le cinéma d’Api- chatpong Weerasethakul reste d’abord sensoriel,
littéralement hallucinant dans sa maniére de restituer le faisceau de perceptions induites par un lieu (de- hors ou dedans)
et un moment (de nuit comme de jour) et, plus encore, de sug- gérer le déreglement de telles percep- tions. En Colom-
bie, le réalisateur-plas- ticien apporte aussi I'un de ces palimpsestes archéologiques (un site plein dossements gardant les
traces superposées dépoques et dévéne- ments différents), déja au cceur du ma- gnifique Cemetery of Splendour (2015).
Et il saventure dans le fantastique plus loin encore quavec Oncle Boonmee, Palme dor a Cannes en 2010.

Inédite, en revanche, est la confron- tation de l'auteur avec une star inter- nationale. Tilda Swinton fait plus qu’honneur

a l'attention extréme qui lui est portée. Elle finit par concentrer sur son seul visage a nu, en plan rap- proché, le suspense
cosmique de Me- moria, dans une longue séquence si- dérante, ou toute certitude cartésienne sévanouit. Partie, donc, de
Jacques Tourneur, lexpérience artistique ar- rive sur un territoire limitrophe de ce- lui exploré naguere par Jonathan Gla-
zer avec Under the Skin (2013). Mais Apichatpong Weerasethakul est le moins narratif des trois cinéastes, le plus aimanté
par lépure et I'abstrac- tion. Plus que jamais, il laisse un es- pace considérable au spectateur pour inventer son propre film
a partir des images offertes. A chacun de saisir cette opportunité, si rare aujourd’hui sur nos écrans, quels qu’ils soient.
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Memoriad’Apichatpong Weerasethakul

TROU STORY

NOVEMBRE 2021 par Marcos Uzal

Il faut croire Apichatpong Weerasethakul quand il déclare que Memoria est aussi simple quun haiku.

Il livre la une forme de mode demploi de son film, disant combien il ne faut pas chercher a résister par
cette volonté de tout comprendre qui alourdit souvent nos regards. Memoria offre une version tres épu-
rée de son cinéma, en condensant la structure plus com- plexe, ou du moins plus foisonnante, de chacun
des films qu’il a réalisés apres cette merveille dévidence quétait Blissfully Yours (2002). On pourrait faire
a nouveau l'inventaire de tous les motifs qui lobsédent depuis ses débuts — la maladie, les hopitaux, la
forét, lomniprésence du végétal et de I'animal, les esprits, le dédoublement, le sommeil... - mais importe
surtout la fagon, a chaque fois renouvelée, dont ils sont reliés entre eux, dessinant le parcours d’'un per-
sonnage, et, a travers lui, celui du spectateur.

Le rapport entre le trajet de Jessica Holland, la protagoniste de Memoria interprétée par une Tilda Swin-
ton au plus haut degré de son évanescence et de son mysteére, et lexpérience du spectateur est d’autant
plus étroit que le personnage se retrouve lui-méme mis en situation de voir plus que d’agir, de se lais- ser
porter plus que de comprendre. D’abord, parce que Jessica est une européenne de passage en Colombie,
le cinéaste mar- quant a travers elle son propre déplacement géographique et culturel. Elle est venue a
Bogota pour rendre visite a sa sceur malade (Agnes Brekke). On comprend que son mari est mort récem-
ment et quelle cultive des orchidées, cest probablement pourquoi elle se rend réguliérement a 'université
pour consul- ter des livres de botanique ; elle y rencontre une archéologue francaise (Jeanne Balibar)

qui lui montre des squelettes décou- verts lors du forage d’'un tunnel sous la cordillere des Andes. A

ses déplacements dans la ville succede un brusque changement de lieu, vers la nature et le surnaturel,
comme les affectionne le cinéaste : Jessica se rend 1a ou est creusé ce tunnel, dans la ville de Pijao, a 300
kilometres de Bogota. Le film bascule alors pro- gressivement dans I'une de ces expériences onirico-fan-
tastiques (pour employer des termes de matérialistes occidentaux) dont Weerasethakul a le secret.

Mais surtout : Jessica, sujette a ce que lon nomme le « syn- dromedelatétequiexplose»,dontWeerase-
thakulalui-méme été atteint, entend régulierement un bruit ressemblant a une déflagration. Ce son
nexiste que dans sa téte, mais il va bou- leverser ses sens et guider son trajet ; cest en le « suivant » quelle
va faire des rencontres puis quitter la ville, jusqu’a sou- vrir a dautres modes de perception, de présence
au monde. Le spectateur est le seul a lentendre avec elle et, aprés nous avoir d'abord fait sursauter, il va
nous devenir de plus en plus familier et conduire notre propre regard. Jessica commence par mener

une sorte denquéte sur son état, notamment en demandant a un ingénieur du son, Hernan (Juan Pablo
Urrego), de reproduire la détonation qui la hante. Cette trés belle scéne ou on assiste véritablement a

la naissance d’'un son a partir de moyens cinématographiques (un mixage de bruitages) parvient vite a
dépasser le simple statut de mise en abyme en passant en revue tout ce qu'un son peut avoir de suggestif,
de matériel et d'immatériel, et faire ressentir jusqua quel degré d’abstraction il peut parvenir a partir de
sa concrétude méme.

Mais ce nest encore la qu'un tatonne- ment en comparaison de ce que le son qui hante Jessica va creuser
par la suite. Pour le décrire a Hernan, elle tente de se le remémorer le plus précisément possible, mais elle
com- prendra peu a peu qu’il est lui-méme porteur d'une mémoire qui la dépasse.

Ceest la grande idée du film, que lon pour- rait schématiser ainsi : 'image est espace tandis que le son est
temps, cest pourquoi il fait éclater les limites de la perception, ouvre sur d'autres dimensions et rend pos-
sible la coprésence de plusieurs strates de mémoire. Si Weerasethakul peut déclarer que Jessica a la fois «
nexiste pas » et « est le cinéma », cest quelle est le lieu d'une déflagration entre la verticalité du temps et
I'horizontalité de lespace.

Les trous qui reviennent a plusieurs reprises dans le film - le crdne que lon a percé pour permettre a
I'ame d’'un mort de sen libérer ou le tunnel qui a permis la découverte de ce tres ancien squelette — mé-
taphorisent ces trouées dont le son est la manifestation. Jessica commence par chercher en elle ce que le
bruit fantdme a ouvert dans sa téte, avant de faire le mouvementinverse:sortirdelle-mémeparcetrouso-
nore,au- dela des limites de sa subjectivité et de sa chair qui semblent peu a peu se diluer dans la fusion
spatio-temporelle dont elle est une sorte de fusible, de corps conducteur. Cela ne va pas sans une méta-
morphose physique, notamment dans ce sidérant plan rapproché ou Tilda Swinton, prostrée prés d'une
fenétre, semble sétre littéralement vidée de son sang ou absentée de son enveloppe charnelle. Ce plan
nous ramene a 'une des origines du personnage : Jessica Holland est aussi le nom de la femme zombifiée
du Vaudou de Jacques Tourneur, qui hante Memoria. Dans son chef-dceuvre, Tourneur parvenait a une
ouverture comparable a celle quopére Weerasethakul, mais dans le cadre a priori plus restreint d’'une
production de série B hollywoo- dienne : partant doppositions entre science et croyance, maté- rialisme
et surnaturel, territoire des vivants et monde des morts, jour et nuit, mais aussi entre colons et colonisés,
Blancs et Noirs, il estompait progressivement ces divisions dans une suspension poétique nourrie de vau-
dou dont Jessica (personne ne sachant si elle était morte ou vivante, malade ou possédée, consciente ou
inconsciente) était 'incarnation, de méme que la Jessica de Weerasethakul devient le vecteur de son ani-
misme. Dans la derniére partie de Memoria, elle en vient donc a se confondre avec tout : « Nous entrons
dans la téte de Jessica et nous voyons les montagnes avec leurs plis et leurs fissures imitant les plis du
cerveau ou les courbes des ondes sonores. Les pas de Jessica font gonfler et trembler le terrain intérieur,
générant des glissements de terrain et des tremble- ments de terre », écrit le cinéaste (dans son introduc-
tion au livre consacré a la genése et au tournage du film, lire p. 18).

Cette fagon qu'a Weerasethakul de parler de son person- nage en dit beaucoup sur sa maniere de créer,
par associations et échos qui remettent en cause lordre pseudo naturel du dis- cernement quotidien. Il
n’y a la rien de théorique, cela exige au contraire une forme de disponibilité permettant de saccor- der

a celle a laquelle acceédent les personnages.Tout film de Weerasethakul raconte ce cheminement vers un
autre état de conscience et de perception, ol le sommeil devient une forme supréme déveil (et il faut étre
bien reposé pour le ressentir, méme si sendormir devant I'un de ses films peut étre une autre maniére d’y
participer !), ot la hiérarchie des espéces et des éléments est abolie, ou la voix des morts se fait entendre
sans terreur, ou le cinéma semble se situer a I'intersection de tous les mondes - le point précis ou le
temps troue lespace. X
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i Cannes, cet été, la pluie qui tombe comme un rideau sur
A le générique de fin de Memoria a fait sensation. Une par-
\ A% tie de la critique y a vu une douche providentielle : initié a

R | 505 i 4 j ‘ _ 143 quelque magie ancestrale, Apichatpong Weerasethakul aurait fait
A ’AJ". ,\,I‘:‘ g e i e - o , pleuvoir pour laver le regard des spectateurs, corrompus par deux
w HEE 7 } Tl 8 4 24 an . et R semaines d’exposition brutale a un flux d’images ininterrompu. Le

61 "l’ 1L ;' i 13 < 1 : cadre festivalier, avec tout ce qu’il engendre d’enthousiasme lyrique

e P r et de délires laudatifs, peut expliquer en partie le rapport quasi reli-

A gieux qui se joue entre I'ceuvre de Weerasethakul (palme d’or en

— o

2010 pour Oncle Boonme) et son public. Mais en partie seulement.

Depuis le début des années 2000, le cinéaste et plasticien thailandais
réinvente, dans un élan animiste et avec un sens du cadre inoui, les rap-
ports de force entre les hommes et 1a nature. Ses ceuvres bouleversent
la conception qu’on se fait du temps et de I’espace, du bruit et du

(4l ' 9] & silence, du passé et du présent, de ’'ombre et de la lumiére. Yin et yang,

) i 5 o\ vie et mort coincident : ce sont les réincarnations d’Oncle Boonme, les

{ e } soldats plongés dans un mystérieux coma de Cemetery of Splendour

, i | (2015) ou encore les métamorphoses de Tropical Malady (2004)...
' ] gl i Et c’est désormais le cas Jessica Holland, ’héroine de Memoria, inter-

prétée par Tilda Swinton. Ce nom était déja celui d’une femme possé-
dée par un sortilége tribal dans Vaudou, un film de Jacques Tourneur

ApiChatpOIlg Weerasethaklﬂ est pluS qu’un Simple i ‘ (1943), le nom d’une zombie. Or, c’est 4 la maniére un peu grotesque
réalisateur : ses cguvres ont des vertus curatives, nous dit R o TmortoIvariic U ATt danis Memoria, Eideo ey

un son qu’elle seule entend, une sorte de gros bang métallique dont
Toma Clarac a ’heure ou Memoria arrive sur les écrans. elle essaiera de percer le mystére au cours d’une enquéte qui la ménera

| des rues de Bogota, en Colombie, jusque dans la jungle. D’ou vient ce
son ? Pourquoi I’entend-elle au moment ou elle manifeste des troubles
de mémoire qui lui font dire qu’elle devient folle ? S’agit-il d’une hal-
lucination ou d’un souvenir ? Et est-ce que ¢a fait une différence ?

T —— — e
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La peau, les arbres, les pierres

Weerasethakul tant ses films et ses installations s’épanouis-
sent a la « périphérie de la nuit » (titre de son exposition a
Villeurbanne), dans cette phase critique du sommeil ou la réalité
se confond avec les réves. Son travail consiste a extraire des limbes
cet état d’inconscience proche de la transe pour donner a voir I’in-
tériorité du monde vivant, tiche hautement spirituelle qui produit
des miracles. Deux séquences magistrales de Memoria se font écho
de sa méthode, de sa mission. La premiére a une qualité documen-
taire et se déroule en studio : un ingénieur du son nommé Herman
recrée le bruit qui hante Jessica en mixant des effets préenregistrés.
.Laseconde ressemble 4 un conte et se passe dans la jungle, territoire
enchanté familier du réalisateur. Au bord d’un ruisseau, un autre
Herman écaille du poisson. Ses gestes sont lents, immuables, comme'
s’il se tenait 1a depuis la nuit des temps. Rien ne le perturbe, pds
méme I'irruption d’une femme a la paleur spectrale qui entend des
voix. Et pour cause: il se souvient de tout. Du passé et du futur, de
sanaissance et de ’'apocalypse. Sans doute attendait-il son argivée.
Un technicien, un sorcier : ’autoportrait est schizoide mais fefléte
assez fidélement I’aura qui émane aujourd’hui de Weerasethakul.
Réalisateur, il utilise la technologie pour imiter la vie; pogte, il est
dépositaire d’une partie de la mémoire du monde. Il est gomme la
peau, les arbres ou les pierres. Et 1a pluie dans tout ¢a ? Ellg vient avec
les nuages, mais contrairement au souvenir qu’on gardait de la projec-
tion, elle n’est pas visible a I’écran : seul son bruit nous parvient tan-
dis que les crédits défilent sur fond noir. Les images, on les arévées. 0
Memoria. Sortie le 17 novembre.

C ette derniére question est essentielle dans I’ceuvre de

Tilda Swinton
dans Memoria.

&
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« Periphery of the Night ». IAC de Villeurbanne, jusqu'au 28 novembre.
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Fabrice Leclerc

APICHATPONG WEERASETHAKUL
UN HEROS TRES DISCRET

Prix du jury @ Cannes, « Memoria » permet au cinéaste thailandais
de poursuivre sa quéte d’un cinéma expérimental, sensible et onirique.
Un film tout en douceur pour un homme qui ne I'est pas moins.

CINEMA

Par Fabrice Leclerc / Photo Vincent Capman
I «<Au lever du jour, j'ai été surprise par un grand bang et
n’ai pas retrouvé le sommeil. A Bogota, a travers les montagnes,
dans le tunnel, prés de la riviere. Un bang.» Le synopsis officiel
de «Memoria» a le mérite de la clarté dans son mystére et son
ésotérisme. Ici, Apichatpong Weerasethakul joue la carte du silence,
de la lenteur, du recueillement, de la réflexion, utilise son gofit
pour le non-récit et les plans-séquences a rallonge. «Dans notre
monde, il est devenu impossible de se déconnecter. Mais en méme
temps nécessaire pour retrouver le gotit de soi-méme et de I'autre»,
explique le réalisateur quand on le rencontre dans le maelstrom
cannois en juillet dernier. Il a connu ce moment de la vie ol un
son obsédant I’accompagnait au quotidien.

Filiforme, posé, il parle d’une voix infiniment douce, se souvient
de Tilda Swinton et de Jeanne Balibar qu’il embarque dans un
voyage en Colombie (une premiere pour lui, comme de travail-
ler en anglais et avec des acteurs professionnels), ou ce fameux
bang va aider son personnage a creuser ses souvenirs enfouis
et peut-étre aussi ses traumas. Chez lui, la politique est person-
nelle (méme s’il s’est parfois opposé au
régime thailandais, notamment sur la
censure) et le social est une expérience
de vie. Limage peut étre un film, une
installation, de I’art contemporain. «Je
ressens le cinéma comme une personne

« Memoria »,
d'Apichatpong
Weerasethakul,
ensalle le 17 novembre

qui ferait tout pour essayer de partager ses énigmes. Je fais des
films pour me connecter avec les autres. Ou pas, d’ailleurs. L'art
sert aussi a disparaitre, non?» Ses longs plans-séquences? «Ce
sont quasiment des personnages du film. Ils observent. L'action
est pour moi une notion toute relative. »

Glorifié par les uns - les «Cahiers du cinéma» le considéerent
comme un auteur majeur -, critiqué par ceux qui trouvent son
cinéma poseur. Weerasethakul a pourtant été quatre fois primé
a Cannes en six films, décrochant la Palme d’or en 2010 pour
son «Oncle Boonmee», qui en avait décontenancé plus d’un. «Ce
prix a été une lumiere dans mon univers sombre et discret. Une
sensation trés étrange.» Mais il faut se souvenir surtout de « Tropical
Malady» ou de «Blissfully Yours», deux grands films sur la maladie
(ses parents étaient médecins), la sexualité non assumée et son
amour immodéré pour le cinéma. On ne se refait pas. Pourtant, ce
grand timide devant 1'Eternel a apprécié chaque seconde de son
Festival 2021, «tellement heureux, confie-t-il, de pouvoir gotiter de
nouveau a la joie des rencontres et des échanges humains apres
des mois de confinement. Un comble pour I'’homme réservé que
je suis». Il a souri quand on a croisé
les doigts pour lui, a quelques heures
du palmarés. «Non, franchement, pas
cette fois, j’ai déja été tellement récom-
pensé ici.» Avec, in fine, un prix du jury
a rajouter a la liste... ==

Tilda Swinton est Jessica Holland
dans « Memoria».

AR FRANCOISE DELBECQ

C'estun cinéaste qui signe une ceuvre réputée «difficile » voire
abstraite. Palme d'Oren 2010 pour « Oncle Boonmee », le
Thailandais Apichatpong Weerasethakul est revenu au dernier
Festival de Cannes avec « Memoria » (prix du jury), un film
dense etempreint de mystére surla quéte spirituelle d'une
collectionneuse d'orchidées interprétée par Tilda Swinton —
également coproductrice du film.

Laxiome de départ est effectivement dément. L'héroine est
réveillée en pleine nuit par un big bang. Un bruit sourd quelle
décrit comme celui d'une boule de béton quitomberaitdans un
puits métallique. Trés vite, elle se rend compte qu'elle estla seule
al'entendre et ce de maniére réguliére. Perd-elle la raison ou

bien sont-ce les esprits des ancétres quil'appellent ?

Baptisée Jessica Halland comme la femme zombie du
«Vaudou »(1943) de Jacques Tourneur, Tilda Swinton cherche
une réponse, des quartiers chics de Bogota aux foréts
tropicales de la cordillere des Andes. Errant, drapée dans un
longimperméable, le regard hypnotique, elle ressemble bel et
bien & un mort-vivant. Perte de repéres, frontiéres abolies entre
réve etréalité, allers-refours entre passé et présent : le curseur
de l'expérience sensorielle est poussé au maximum. Tourné en
plans fixes sublimes, ce film ne se regarde pas, il se vit.

« MEMORIA », d’Apichatpong Weerasethakul, avec aussi Jeanne
Balibar, Elkin Diaz (2 h 16). En salle le 17 novembre.

Lessence du son

Memoria. Une balade immersive et sensorielle au coeur
de la forét colombienne... et de l'esprit de Tilda Swinton!

EXPERIENCE
De Apichatpong Weerasethakul. Avec
Tilda Swinton, Jeanne Balibar, Elkin Diaz...

SORTIE DUREE
17 novembre 2h15

NOTRE AVIS
2.2.0.¢

eboum. Non pas la version masculine de larom-com
culte de Claude Pinoteau, mais le son que percoit
brutalement et réguliérement Jessica Holland, per-
sonnage incarné par Tilda Swinton, dans un hétel de
Bogota, en Colombie. Une sorte de détonation métallique
quelle est seule 3 entendre. Quelle en est l'origine ? Les
médecins titonnent, Jessica enquéte... Le réalisateur
(Palme d'or 2010 pour Oncle Boonmee) nous invite a une
errance méditative dans la jungle du réve, en acceptant

Le film du
cinéaste thailandais

s . ’ . . N représentera
d'appréhender d'autres dimensions, de capter lemystérede |, Ctlombie aux
linvisible, a partir de traces organiques et métaphysiques.  prochains Oscars.
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d’Apichatpong Weerasethakul

Autre jungle, autre quéte
pour le Thailandais,

qui envoie Tilda Swinton
explorer l'invisible en
Colombie sur Ia piste d’un
son fantome. Hypnotique.

Il y a une quinzaine d’années de cela, qui
s’en souvient ?, Francis Ford Coppola,
pas le dernier des cinéastes a s’étre
enfoncé loin dans une jungle dangereuse,
révait d’une forme nouvelle de films. Des
ceuvres uniques connectées directement a
I'inconscient des spectateur-trices,
réagissant a la vitesse de la lumiére a la
pulsation de la salle, son montage et

son rythme se modifiant devant nous,
pour nous et avec nous. Peut-étre que
Memoria est déja ce film. Peut-étre
qu’Apichatpong Weerasethakul a enfin
atteint, seul et sans le savoir, perdu sur sa
carte, cherchant sa Thailande natale

dans le paysage colombien, cet au-dela
du cinéma auquel Coppola révait.

On peut se baigner deux fois, trois fois
dans les eaux de Memoria, sans jamais
ressentir la méme chose, sans avoir vu le
méme film. Une fois, il apparaitra lointain
et murmuré, presque prudent. Une autre
fois, encerclant et terrien. Une autre fois
encore, végétal et aérien, psychédélique,
barré de chez barré, prenant chaque
sceéne comme le début d’un envol
cosmique. On le sait, pour avoir été de
cette fameuse séance de presse fort

kuptibles

matinale 4 Cannes en juillet (ou le film a
remporté le prix du jury), lors de laquelle
trois rangs de critiques de cinéma en état
d’hallucination avancée ont vu la Vierge.
Ce n’est pas nouveau, en méme temps :
¢a fait vingt ans que chaque film
d’Apichatpong Weerasethakul recéle de
pouvoirs qui ne sont pas simplement

des trucs de mise en scéne, mais des tours
de magie optiques et sonores.

Plus que jamais, ’hypnose est clairement
sa visée ; 'anthropologie expérimentale,
sa passion; I'invisible, son territoire ; et

les réves, son énigme. En cela, Memoria
est moins un film qu’une séance. En deux
mots, de quoi s’agit-il ? D’une quéte.
Celle d’une femme, Jessica Holland (oui,
le méme nom que le personnage de
Vaudou de Jacques Tourneur, 1943) une
Anglaise a Bogota (c’est Tilda Swinton,
qui marche dans le film comme dans une
couleur) qui entend en réve un son et
décide, a s’en rendre folle, de le retrouver.
Ce son est comme un “Bang”, ou un
“Bong”, il a la matité d’une “boule de béton
qui tomberait dans un puit d’acier entouré
d’eau salée”. 1l ’'améne d’abord a
rencontrer Hernan 1, un gargon a figure
d’ange, ingénieur du son, sorte d’oreille
absolue.

Mais bient6t, ’existence de ce gargon
sera mise en doute. Alors il faudra faire
confiance a ce son, s’abandonner 4 lui, et
se laisser porter jusqu’a Hernan 2, tapi
dans la jungle. Indigéne, peut-étre sorcier,
membre possible de cette secte
d’invisibles dont on dit qu’ils et elles
protégeraient un monde réserveé.

Sur Terre aussi, les humain-es sont des

Novembre 2021
Philippe Azoury

*
Tilda Swinton et
Juan Pablo Urrego.

intrus-es. Il y a tant de choses qu’ils et
elles ne respectent pas. Hernan 2 est
frappé d’un don : il a la mémoire absolue.
C’est sa maladie tropicale a lui,

son déréglement : il lui suffit de poser
son oreille contre une pierre pour que lui
revienne ’histoire méme de cette pierre.
Hernan 2 est tout a la fois un chaman,

un réceptacle psychédélique, un conduit
ou une porte entre notre monde et
d’autres mondes, parall¢les.

L’endroit ou il vit retiré est donc le lieu
depuis lequel le futur pourra se déployer.
Memoria voit la mise en scéne
d’Apichatpong Weerasethakul se

déplacer : elle était contemplative, la voila
attentive. Film aux aguets, pris tout entier
dans une science-fiction quotidienne,

par lequel le Thailandais se sert de

la caméra comme d’un aimant, émetteur
sensoriel de messages qu’il nous faudra
une humanité a décoder. Memoria, qui se
souvient de tout, est aussi ce premier film
qui nous regarde telles que nous sommes
aujourd’hui, apres la fin du monde.

® Philippe Azoury

Memoria d’ Apichatpong
Weerasethakul, avec Tilda Swinton,
Elkin Diaz, Jeanne Balibar

(Col., Thai., R.-U., Mex., Fr., All.,
Chi., Tai., E.-U.,, Sui., 2021, 2h 16).
En salle de 17 novembre.

Retrouvez notre rencontre avec
Apichatpong Weerasethakul p.100.

Kick the Machine - Metropolitan Film Export
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MEMORIA
Apichatpong \Weerasethakul

V Jessica (Tilda Swinton).

u petit matin, une femme
est réveillée par un bruit
quelle ne parvient pas a
A identifier. Sur un parking

environnant, des alarmes
de voitures se mettent a
sonner. En quelques plans
a peine, le cinéaste thai-
landais nous fait pénétrer dans une réverie nappee
de mysteres, entre science-fiction et déambulation
somnambule. En exportant son cinéma en Colombie,
en le confrontant a d’'autres visages, une autre langue,
le risque était grand de ne pas retrouver la magie
qui anime les films précédents de Weerasethakul.
Pourtant, c’est précisément parce qu’il n'essaie pas de
refaire ce qu’il a déja fait, et parce qu'il poursuit avec
tant de cohérence son parcours, que MEMORIA parait
simonumental : entre film somme et renouvellement
radical. On plonge dans cette douce nuit colom-
bienne et, tres vite, on retrouve les fantdmes d ONCLE
BOONMEE?>*"°, la boule de MYSTERIOUS OBJECT AT
NOON?*°° (sous forme sonore), les corps endormis
de BLUE>*®, de TEEM*°” et de tant d’autres de ses
ceuvres vidéos, on arpente les mémes couloirs d’ho-
pitaux que dans SYNDROMES AND A CENTURY?°°¢,
on croise des médecins, des chercheurs et des musi-
ciens, on observe des montagnes semblables a celles
de TROPICAL MALADY?**4, on flotte, on se promene
et enfin on se perd et on s’isole dans le silence des

NOVEMBRE->DECEMBRE 2021

montagnes. Comme souvent chez Weerasethakul,
la deuxieme partie du film opere une belle sortie de
route. La campagne colombienne remplace les grottes
et foréts thailandaises, mais 'expérience est laméme::
tous nos sens sont aux aguets, on écoute les voix et
on regarde les corps qui se figent et sabandonnent.
MEMORIA est «un grondement tout droit sorti du noyau
de la Terre», une capsule a l'intérieur de laquelle «/e
temps sarréte», un «spectacle moléculaire»... On pourrait
continuer ainsi longtemps a emprunter aux dialogues
du film les mots les plus justes pour le décrire. Un
¢change raconte encore mieux que les autres sa singu-
larité. Dans une scene centrale, Jessica (Tilda Swinton)
rencontre un homme capable de comprendre le
langage des singes hurleurs qu'on entend au loin.
Weerasethakul, ce pourrait étre lui, un étre a part, un
artiste hors du commun, humain mais pas seulement,
unarchéologue qui fouille dans lamémoire du monde,
un interprete qui traduit les vibrations du monde en
cinéma et qui nous offre, encore une fois, le plus beau
film de l'année. ® LUCAS CHARRIER

MEMORIA ALL/COL/CH/FR/MEX/QAT/UK/CH/THA

Scénario Apichatpong \Weerasethakul
Photographie Sayombhu Mukdeeprom
Montage Lee Chatametikool

Avec Renate Reinsve, Anders Danielsen Lie
Format Pellicule 35mm e Couleur e 136’ « 1.85:1
Tournage Norvege (Oslo)
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