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synopsis

Stefan est ouvrier dans le bâtiment à 
Bruxelles. Sur le point de rentrer chez lui 
en Roumanie, il rencontre en traversant  
la forêt une jeune chercheuse d’origine  
chinoise qui étudie les mousses et 
les lichens. L’attention qu’elle porte à  
l’invisible l’arrête net dans son projet de 
retour.



note du réalisateur
une boite de soupe  

Dans les années 1980, l’écrivain de science-fiction Ursula 
K. Le Guin a écrit un court essai au titre magnifique : The 
Carrier Bag Theory of Fiction (La théorie du sac à dos de 
la fiction). Elle y affirme que les premiers hommes étaient 
avant tout des cueilleurs de baies, de fruits, de céréales et 
de graines. L’image que nous avons d’un chasseur, d’un 
manieur de lance, d’un tueur de mammouths, peut bien 
dominer notre conscience collective, mais elle est imparfaite. 
Le premier artefact culturel n’était pas une lance, dit Le Guin, 
mais un récipient. Un bol, un sac de transport, un filet tissé, 
une poche dans laquelle transporter toutes ces graines, 
ces noix et ces feuilles. Mais ce sac, ou cette poche, et son 
(his)histoire, ont été perdus face à l’image plus héroïque du 
tueur de mammouths brandissant une lance. Une image très 
masculine qui sous-tend un récit masculin. Le Guin oppose 
à cette proposition un récit plus féminin. S’éloignant de cette 
image héroïque, elle recherche des histoires de coopération, 
de partage, de rassemblement. Car c’est cette accumulation, 
ce stockage et ce partage qui nous définissent vraiment en 
tant qu’êtres humains. C’est après avoir lu cet essai que le 
scénario a commencé à se mettre en place. L’histoire est 

simple : un homme qui part pour un certain temps vide son 
réfrigérateur et prépare une soupe avec les légumes qui 
lui restent. Il distribue ensuite cette soupe à ses amis et à 
sa famille. Ce film parle de boîtes de soupe, de graines, de 
racines et de mousse douce sous nos pieds.
Il s’agit donc d’un film sur ce que signifie être humain. 





un maintenant épais et fibreux

La biologiste et philosophe Donna Haraway avance l’idée 
d’un « maintenant épais » pour décrire le réseau complexe de 
connexions terrifiantes qui constituent notre réalité collective. 
Elle propose une façon de penser le temps qui nous fait 
prendre conscience de notre interconnexion les uns avec les 
autres, mais aussi avec le monde non humain. Il s’agit de 
vivre dans le présent tout en restant conscient de ce qui nous 
a précédé, afin de laisser un paysage plus paisible à ceux 
qui viendront après nous. Il s’agit peut-être d’un moyen de 
réévaluer le lien brisé entre l’homme et la nature. La mousse 
est une métaphore puissante pour parler de ce « maintenant 
épais et fibreux » : intimement lié à l’avenir et au passé, 
mais dans le présent, et intensément lié à l’environnement, 
à la qualité de l’air et de l’eau environnants, à la quantité de 
lumière du soleil. Le comportement humain trouve un écho 
dans ces lits moelleux de végétation spongieuse. Shuxiu est 
le guide de Stefan, mais aussi le nôtre. Le film s’achemine 
vers un moment d’immobilité, un moment d’attention totale. 
Lorsque Stefan rencontre Shuxiu dans le no man’s land 
marécageux créé par l’homme entre Bruxelles et Vilvorde, ils 
partagent un moment d’intimité.

une expérience qui se rapproche de ce « maintenant épais ». 
En observant et en écoutant les autres et leur environnement. 
En prêtant attention. Peut-être que l’attention est une 
condition préalable à l’amour. 





le nom du monde

Lorsque j’ai commencé à travailler sur ce film, je me suis 
procuré une loupe à main. Lorsque j’approche le morceau 
de verre de mon œil, je vois ce qui se trouve devant moi, 
agrandi vingt fois. Je me promène régulièrement avec 
Geert Raeymaekers, un bryologue, un expert en mousses. 
Ensemble, nous regardons à travers nos loupes le monde 
minuscule qui se trouve sous nos pieds. Il identifie les 
nombreuses espèces variées que nous tenons entre nos doigts 
et les appelle par leurs mystérieux noms latins. Nommer les 
choses est la première étape pour apprendre à les regarder, 
écrit Robin Wall Kimmerer dans son livre Gathering Moss. 
C’est une façon d’entrer dans une relation intime et nourricière 
avec le monde. Lorsque Geert et moi levons les yeux de ce 
monde sous nos pieds, partout, entre la verdure et le béton 
envahissant, nous voyons des canettes, des bouteilles, des 
paquets de cigarettes, des sacs de chips vides, du papier 
toilette, quelques chaussures isolées, un parapluie cassé et 
une bicyclette. Si nous connaissions le nom de toutes les 
mousses, plantes et arbres qui nous entourent, cet endroit 
serait-il différent ? Nous nous promenons imaginairement 
vers une sortie de ce désert sordide, en suivant une piste sur 

notre planète malade. Comme l’écrit Haraway : « ... il importe 
de savoir quelles histoires nous racontons pour en raconter 
d’autres ; il importe de savoir quelles pensées pensent des 
pensées, (...) il importe de savoir quelles histoires font des 
mondes, quels mondes font des histoires ». Je ne vois pas de 
meilleur support que le film pour envisager cet autre avenir, 
pour raconter cette autre histoire, pour « mettre au monde » 
cet autre monde.





biographie de bas devos

Bas Devos a 39 ans et est né à Zoersel, en Belgique. Diplômé 
en cinéma, il a réalisé deux courts métrages intitulés “The Close” 
et “We Know”. Son premier long métrage, “Violet”, a remporté 
le prix du jury dans la section Générations à la Berlinale 2014 et 
a été sélectionné pour le festival New Directors New Films au 
MoMA de New York. Son deuxième long métrage a été présenté 
dans la section Panorama à la Berlinale 2019. 
Son troisième long métrage, “Ghost Tropic” a été présenté à 
la Quinzaine des Réalisateurs en 2019 au Festival de Cannes. 
“Here”, son quatrième long métrage, est son œuvre la plus 
récente, il a remporté le Prix du meilleur film de la section 
Encounters à la Berlinale 2023 
Bas Devos enseigne également le cinéma à l’école des arts 
Luca à Bruxelles.

filmographie
Taurus, fiction,  2005 (11’) 
Pillar, fiction, 2006 (16’)
We Know, fiction, 2010 (10’)
Violet, fiction, 2014 (82’) 
Hellhole, fiction, 2019 (90’) 
Ghost Tropic, fiction, 2019 (83’) 
Here, fiction, 2023 (82’)
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